Nightswimming

Chi mi aiuta a traslocare?

2004-08-04T19:45:00.000+02:00

Siore e siori,

questo è l'ultimo post che la sottoscritta digita in azzurro sulle pagine di Nightswimming.

Lascio Blogspot e chiedo asilo alla comunità di Splinder.

Vi aspettano nuovi colori, nuove parole, la stessa voglia di scrivere e di essere letta. E - ovviamente - commentata.

Scordatevi la fatina Trilly e scopritemi come Chewingum.
Poi capirete.

Uno, due, tre, pronti... Via!

Cliccate, e benvenuti.

http://chewingumpergliocchi.splinder.com

2004-07-29T10:50:00.000+02:00

Mi sveglia una porzione monodose di sole acquarellabile.

Occhio, occhio, sbadiglio, piede, altro piede, stiracchia, sbadiglio, pronti, partenza, via.

Metto a mollo nel latte i fiocchi d’avena vestiti di miele.
Nessun nuovo messaggio di posta elettronica.

Premo nel lettore quella meraviglia che è OVO di Peter Gabriel.
Una delle cose più belle su cui l’uomo abbia mai posato raggio laser.

Inspiegabilmente, mi vesto di rosa. Io non vesto mai di rosa.

Niente rumore di vicini, oggi.
Forse non esistono.
Forse sono l’unica superstite nel mondo.

Così: mi sveglio, esco e non trovo più nessuno, come nel romanzo di uno dei miei scrittori preferiti.

Invece scendo in strada e il genere umano pare tutto sommato in vita.
Sfrutto per 20 minuti i 17 euro donati all’Azienda Trasporti Milanese.

Mi faccio teletrasportare dal Pendolo di Eco nella contea della mia immaginazione, poi mi concentro sul mind the gap di cadorna-fermata-cadorna.
Pantaloni bianchi e maglietta rosa: sarei perfetta, come Big Babol.

Mentre penso al mio futuro da chewingum, mi appare davanti uno dei miei due capi, quello latitante.
Un adorabile latitante. Mi offre un caffè e un quarto d’ora del suo tempo in carati.

Poi, a tradimento.
Senti, dimmi cosa ti piacerebbe fare. Nella vita, intendo.

Su, diglielo.

Sugli effetti psicoattivi del Calfort.

2004-07-27T12:46:00.000+02:00

Il funzionamento degli elettrodomestici risponde a princìpi cosmosfighici tuttora sconosciuti e privi di teorie empiricamente verificabili.

La mia lavatrice, per esempio, ha una primordiale forma di intelletto governata da un unico dettame imperante: il principio di contraddizione a priori.

Se tu le chiedi – in ginocchio davanti all’oblò – di non centrifugare, per piacere, quella camicetta in cristallo di bohemia a cui tieni tanto, lei prende e gioca a fare l’ottovolante, con tanto di giro della morte. Infatti, alla fine, della tua camicetta resta ben poco da riesumare.

Quando le ficchi in bocca un bel quadratone di Dixan Tabs con microgranuli extrapulenti, lei gli dà una masticata e poi lo lascia lì, sbavante di schiuma ma ancora intatto.
Solo che tu lo scopri solo alla fine, che per un’ora lei ha lavato tre lenzuola, un copriletto e sei asciugamani solo con acqua e calcare.

In più, la mia lavatrice è così egocentrica che quando è in funzione vuole a tutti costi che si sappia.
All’inizio produce in crescendo il tipico sibilo da boeing 747 in fase di decollo.
Poi tamburella per 20 minuti il ritornello di “Get up, stand up” nella versione di Bob Marley.
Infine, inaugura il programma di risciacquo ripetendo in loop “è arrivato l’arrotino”, fino a quando l’unico chip non ancora corrotto pone fine alla sofferenza del bucato, sputacchiando esausto un po’ di Coccolino alla lavanda.

2004-07-26T15:33:00.000+02:00

Ufficio, ore 13.20.
89 gradi percepiti.
I tasti del mio mac sembrano usciti da un quadro di Dalì.

Scorgo strane allucinazioni di farfalle stroboscopiche, ippopotami che ballano il tuca-tuca e una buffa creatura metà Paolo Limiti, metà ghiacciolo alla menta.

Menu del giorno: pay-off al forno, storyboard alla piastra e telefoni flambé.
Come dessert, lo chef consiglia crème caramel servito con panna e cervello fuso.

Datore Di Lavoro: caldo, eh?

tc (sguardo alla Charles/Marilyn Manson): già.

Datore Di Lavoro: sono davvero cotto. Anche tu, eh?

tc: mettiamola così: oggi rivolgiti a me come faresti con un criceto russo appena uscito da una lavatrice programma 8.

2004-07-26T13:11:00.000+02:00

I miei neuroni si stanno chiedendo per quanto tempo ancora potranno vivere d'inerzia.
Se lo sta chiedendo anche il mio capo, temo.

Connessioni.

2004-07-23T20:57:00.000+02:00

Tu premi il dito indice su un saccottino di plastica portato a spasso da una pallina.

Il precario assemblaggio di circuiti, bill gates e cristalli liquidi che hai di fronte muta d'aspetto proiettando al rovescio sulla tela del tuo occhio un rettangolo bianco.

Uno dei tuoi cinque sensi registra posta celere in linguaggio Morse per staffette di sinapsi, che un nervo traduce a un muscolo, che fa reazione e si piega su un insieme di quadratini chiamati Q, W, E, R, T, Y..., in numero di ventisei, numeri esclusi.

Fuori le auto passano,
fuori si ride, si muore, si scopa, si spara, si beve, si vive.

Il sole indora l'ultimo angolino di emisfero, ci guarda, se la ride e va a farsi un giro in Polinesia, toccando il culo a un'aurora boreale.

2004-07-22T13:03:00.000+02:00

Ma se ti lavi con acqua corrente non prendi la scossa?

Una sera come tante.

2004-07-22T11:08:00.000+02:00

Sembrava una sera come tante, ieri sera.
Ero di nuovo fuori con le altre. I soliti giri, le solite case.
Poi, qualcuno ha proposto di andare da loro.
Non ero mai stata in quella casa, ma sembrava accogliente, piena di luci.

Loro dormivano già, insieme, su un lettone.
Io mi sentivo un po’ a disagio: forse eravamo arrivate troppo tardi.
Non era da maleducate, stare lì con i padroni di casa che già passeggiano fra i sogni?
Ma le altre mi sembravano decise, sicure. Le ho seguite, cercando di non fare rumore.

Eravamo arrivate solo da qualche minuto, e già le più spavalde avevano iniziato a banchettare, riempendosi la pancia.
Roba prelibata, si capiva dal profumino. Però io non me la sentivo ancora.
Che ci volete fare, sono una che si fa scrupoli.

Poi la situazione ci è sfuggita di mano.
Le altre, ebbre del nettare rosso e corposo, hanno iniziato a esagerare, a bere sempre di più, a fare rumore.

E infatti, dopo un po’ loro si sono svegliati, infastiditi.
Hanno acceso la luce, e subito le altre, intuendo che le cose si mettevano male, sono scappate.

Io volevo spiegare, chiedere scusa e poi andarmene via, educatamente.

Ma ho capito subito che lui era accecato dalla rabbia.

Non mi ha dato nemmeno il tempo di aprire bocca.
Ha alzato la mano e mi ha colpita con violenza.
Troppa, per il mio corpo minuto.

E’ così che è andata, la mia fine.

L’ultima cosa che ricordo, prima che tutto si facesse nero e che la mia coscienza si annullasse, è la voce di lui, che diceva: “Ah ah ah! Presa! E adesso muori, bastarda zanzara del cazzo”.

Piccoli passi verso un mondo più solidale.

2004-07-21T11:13:00.000+02:00

Ora di pranzo. Sto lavorando nell’angolo più caldo dell’ufficio più caldo del palazzo più caldo di Milano.

Prendo atto dei gorgoglianti incitamenti del mio stomaco e decido che ingerire sostanze nutritive sarebbe una scelta opportuna.

Scendo al piccolo bar per stacanovisti sotto il mio ufficio. Uno di quei bar in cui il padrone ti chiama “Gioia” e il cameriere si avvicina con aria seria e ti sussurra, scandendo le parole: “Ascolta: Non. Ordinare. L’omelette.”

Entro, affamata.
Il padrone mi vede: “Ciao, Gioia. Accomodati.”
Ordino un’insalata e scelgo un tavolino situato oltre la distanza minima di sicurezza dal pinguino de longhi.

Accanto a me, un’emblematica rappresentante della specie “piccole donne in carriera crescono”, anche lei da sola.

Mi lancia un’occhiata laterale e poi si concentra sull’ultimo modello di portcellulare in bava di baco griffato Yves Saint Laurent.

Dopo un po’, il cameriere le porge il suo petto di pollo anemico con contorno di verdurine color pastello.

Lei guarda il pollo, poi me, poi di nuovo lui. E si rimette a sfogliare la sua rivista.

Passano cinque minuti, e il suo pollo è ancora lì, illibato e immacolato. Un’offerta votiva su un altare di broccoletti.

Finalmente, arriva la mia insalata.

E lei, a questo punto, chiude la rivista, mi sorride e inizia a sforchettare nel suo piatto.

Aspettava me.

Una sconosciuta seduta in un bar ha aspettato che arrivasse la mia fottutissima insalata per cominciare a mangiare il suo fottutissimo pennuto alla piastra.

Davvero non protesterò mai più, quando qualcuno mi dirà che a Milano le persone si sentono veramente sole.

Sindrome da dio.

2004-07-20T11:30:00.000+02:00

Facciamo le cose a nostra immagine e somiglianza.

Prendi un’automobile. Quattro ruote, che sono gli arti. Due occhi-fanali, due cigli-tergicristalli, un cuore-motore, uno stomaco nel serbatoio e un cervello nel cruscotto. Pure un cofano per mettere su pancia.
Per non parlare del tubo di scappamento, per liberarci degli scarichi puzzolenti.

Alcuni, poi, hanno gli optional. Per esempio, quello che traccia percorsi, intreccia obiettivi e ipotizza connessioni. Un navigatore satellitare, che è l’istinto.

Dentro all’auto, noi. Creatori e guidatori.
Come dire: se noi siamo automobili, chi ci ha creati manovra anche il nostro destino. Aziona i comandi, sceglie a che velocità farci viaggiare e sterza sulle nostre mete.

Narcisisti e egocentrici. Pensiamo di essere la forma più perfetta che la materia abbia raggiunto, e allora l’unico modo per far funzionare bene gli oggetti è costruirli simili a noi.

Pippe mentali che lascio ai signori filosofi, o ai dottori ingegneri.

Alla fine, quello che ci interessa è viaggiare bene. Con qualche airbag, riscaldamento d’inverno e aria condizionata d’estate.
Se poi ci sono anche cerchi in lega e sedili di pelle, non resta che sorridere, abbassare il finestrino e godersi lo scorrere del paesaggio.

Pilota automatico.

2004-07-19T11:42:00.000+02:00

Quando dici: oggi faccio quell’altra strada, per arrivare in ufficio.
Poi squilla il cellulare e i tuoi piedi seguono la solita corrente di timbra-cartellini in ritardo.

Quando pensi: più tardi chiamo quell’amica, così andiamo nel Naviglio da bere a sorseggiare un bicchiere di alcool ben shakerato. Poi ti metti a mollo nella vasca e ti ricordi di lei solo quando hai le dita di gelatina.

Quando decidi: oggi la faccio, quella telefonata. Poi non resisti a quei tre paragrafi da spalare via dalla testa e da prendere a tasti sul tuo blog, e quando è passata l’epilessia delle dita scopri che il vasetto di yogurt dovevi consumarlo preferibilmente due giorni fa.

Che senso ha ammazzarsi di bracciate quando basta fare il morto a galla?

L'assassina del tempo.

2004-07-16T11:17:00.000+02:00

Ieri pomeriggio ho passato tre ore a uccidere minuti.

Fare da balia a un ufficio può essere molto eccitante, se hai lavoro da finire, gente intorno che ti fa domande e tamagochi che squillano sul tuo tavolo.

Ieri, no.

Ieri è stata una specie di sfida.
Il gocciolare lentissimo di secondi contro la mia allergia al vuoto.

Ieri è stato tre ore di niente.
Niente da fare, niente da dire, niente da vedere, niente da pensare, niente da leggere, niente di niente di niente di niente.

Pare che la soluzione, in questi casi, sia distrarsi e non pensarci. Ignorare il tempo. Ché più lo conti, meno scorre.

E invece no. Io le volevo straziare, quelle tre ore. Secondo dopo secondo dopo secondo, con il rischio di uscirne a pezzi.

Perché ieri io non ero una nullafacente annoiata in un ufficio vuoto.
Ero quel vecchio del libro.
Quello che per giorni e giorni si trascina dietro il suo pesce enorme. Le murene lo addentano, gli squali lo rosicchiano, ma lui non lo molla.
Non lo molla perché è una sfida. Tra il vecchio e il mare.
E quando cadi in un giochino del genere, te ne fotti della stanchezza, della fame e della rabbia.

E' un’ipnosi di testardaggine, una morfina di ostinazione.

E chissenefrega se poi a riva riporti solo una carcassa spolpata, e hai perso tempo e forze e non ci hai guadagnato nemmeno un bastoncino findus per la cena.

Vaffanculo. Alla fine le ore sono passate. E io non ho saltato nemmeno un minuto. Li ho contati uno a uno, come le pecorelle della buonanotte.
Come tanti soldatini da giustiziare, in fila contro il muro.

15.00 - Bang.
15.01 - Bang.
15.02 - Bang.
...

Tre ore.
Ieri pomeriggio ho ucciso tre ore del mio tempo.
Tanto al processo mi crederanno, quando dirò che è stata legittima difesa.

Prime volte.

2004-07-14T16:43:00.000+02:00

Da sei mesi sbircio e assorbo questo lavoro dal mio angolino privilegiato, conquistandolo e facendolo mio ogni giorno di più, come un matrimonio fresco e promettente. Con le sue sfuriate, le incomprensioni, la noia passeggera. Ma sempre con la fiamma accesa, la voglia di sedursi, la fiducia di investire tempo, vita e cuore.

E oggi, un gradino.

La mia prima, ufficiale riunione.
Non riassunta, non raccontata, non letta su un brief.
Vissuta. Partecipata. Mia.

Perfettamente a mio agio nella sala grande di parquet, gambe accavallate sotto al tavolone lucido e bicchiere da sorseggiare.

Seguire guide mentali.
Abbozzare parole da sgrezzare.
Lucidare strategie appannate.

Ascoltare gli account. Che parlavano, e parlavano anche per me, soppesando il mio annuire.

E a un certo punto mi sono staccata.
Mi sono osservata da fuori.
Solo un istante. Come una parte di me che sorride alla mia seriosa compostezza, mi strizza l’occhio e bisbiglia, ridacchiando: “Ma guardati. Ci sei dentro per davvero.”

Houston...

2004-07-14T12:17:00.000+02:00

"Abbiamo un problema feticcio con le parole."

Logica multirazziale.

2004-07-13T20:41:00.000+02:00

tc: e dì: ce l'hai una ragazza?

Apu: sì, una ragazza indiana.

tc: ah, bello.

Apu: è molto scura. Per mandarla via, basta spengnere la luce.

Logica egoprospettica.

2004-07-13T11:38:00.000+02:00

chinaski: ascolta: penso che per una cosa del genere potrei suicidarmi.

tc: seee...

chinaski: hmm... forse hai ragione. Io non riuscirei mai a suicidarmi. Gli egocentrici non si suicidano.

tc: già. Penseresti sempre che se stai male la colpa non è tua, ma del mondo.

chinaski: anche, ma...

tc: penseresti che privare il resto dell’umanità della tua presenza sarebbe un delitto.

chinaski: a parte questo...

tc: cosa?

chinaski: il punto è: se morissi, mancherei troppo a me stesso...

Raccontino senza titolo né pretese.

2004-07-09T16:11:00.000+02:00

Il mattino luccica nelle pozzanghere, sentenziandone la morte per evaporazione. Lui pigia il pulsante della sveglia con la mano pesante di routine, proprio mentre l’Altro, lassù, combina il fattaccio.

(Chiariamo subito una cosa. L’Altro non è proprio Dio, o un dio. Però la maiuscola gliela devo. Perché comunque sta lassù, intreccia i gomitoli del Tempo e fa tutte quelle cose che di solito fa un dio. Ma siccome l’imperfezione non si addice a una divinità, e l’Altro è tutt’altro che perfetto, allora beh.)

Lui biascica un’occhiata al sole, ciabatta in bagno, si lava distrattamente i denti e poi sciacqua via ogni residuo onirico della sua notte corta. Preludio di un giorno molto lungo, potremmo dire.

Si infila la camicia blu sfilata dalla collezione di camicie blu. Colore aziendale. Una moda dittatoriale. Un regime cromatico. Sempre lo stesso tono, tutti i giorni tranne uno dai trentatre anni che guida autobus per il comune.

Si infila la camicia sfilata dal suo monocromo armadio e inizia ad abbottonarla. Solo che, arrivato in cima, si accorge di aver saltato un’asola. Risulta chiaro, infatti, che Bottone Due si è illecitamente accoppiato con Asola Tre, generando un insolito scambio di coppie sul suo petto.

Ma la cosa strana per davvero è che proprio mentre lui gracchia un’originale bestemmia per quel contrattempo, l’Altro si distrae, intreccia i fili e commette lo stesso errore. Salta un anello della catena.

Se ne accorge subito, che ha sfasato la trama. Sgrana gli occhi e pensa che il Capo si sarebbe davvero arrabbiato, se solo un Capo esistesse.
Meccanicamente è lo stesso errore. Solo che nel secondo caso le asole sono ore e i bottoni sono vite.

E adesso la vita di lui è completamente sconquassata. E che può fare l’Altro? Interrompere tutto per fermarsi a disfare la maglia? Troppo tardi: ormai la cerniera temporale si è assestata così. Tutto irrimediabilmente incongruente. Porco io, pensa il non-dio del Tempo.

E allora lui adesso viaggia in controtempo. E questo significa accusare un bel po’ di effetti collaterali.

A dire il vero, non credendo nelle coincidenze, lui si accorge subito che c’è qualcosa di storto. Ma non sarebbe mai arrivato a capire che quel qualcosa era lui. Non per ora, almeno.

Prima di tutto, quella rincoglionita della sua vicina di casa.
“Ancora tutto quel chiasso, signor Roland? Lo sa che io ho bisogno di riposare. La smettiamo di tornare tardi la notte e mettere su quei suoi dischi a volume alto?”

“Buona giornata anche a lei, signora Lembard. Non mangi limoni già a quest’ora, potrebbero farle l’acido allo stomaco.”

“Eh?”

Se la lascia dietro, con quella sua scia di naftalina e gli occhiali da nonna papera appuntati sul flosciume delle gote.
“Ma quando si decide a crepare, quella vecchia avvizzita?” pensa.

Clank.

Il marciapiedi è ancora a digiuno di persone, e lui chiede all’abitudine di portarlo dritto al deposito mezzi.

Pensa a Gérard, che la sera prima aveva fatto prendere una boccata d’aria a tutto l’alcool e il cibo ingeriti nel corso della cena.
L’odore acre del vomito del collega gli torna alla mente e lo disgusta.

“Spero per lui che non decida di restarsene a casa. Mi sembra di vederlo, che esce dal portone con un alone di sbronza intorno agli occhi e la camicia stropicciata.”

Clank.

“Maurice.”
Lui si gira, mentre Gérard esce dal portone, alone di sbronza intorno agli occhi e camicia color azienda tutta stropicciata.

“Ah. Giusto a te pensavo. Allora sei vivo. A che ora stacchi, ubriacone?”
“Alle due, oggi. Mezza giornata.”
“Bastardo d’un cane. Perché a te dicono sempre di sì? Dovresti sgobbare l’intera giornata come tutti noi, poveri schiavi che non abbiamo sposato la figlia del responsabile del personale.”

Clank.

“Eh eh. Ognuno sceglie il suo destino, mio caro Maurice.”
Hmm. Affermazione quantomeno discutibile, direbbe qualcuno.

Il deposito è una trincea di carri armati color arancio, sistemati in file asimmetriche come soldati vecchi e stanchi. Lui raggiunge il suo numero 225. Linea urbana, stesso percorso da quasi cinquant’anni.

Anche oggi si parte. Come ieri e come domani.

Giro di ricognizione nel quartiere di periferia. “Tutti ancora sotto le lenzuola.” Pensa: “mai che una bella gnocca decida di salire e darmi il buongiorno, eh?”

Clank.

Sta per ignorare la prima fermata, deserta d’ordinanza. Poi vede quella che nel suo personale dizionario illustrato sarebbe editata sotto la voce “gnocca”, s.f.; agg.

Lei sale. Lui trattiene un commento solo perché impegnato a scivolare su quelle gambe lisce e abbronzate, che iniziano con il bordo insinuante di un abito attillato e terminano in un tacco nove, ovviamente a spillo. Ovviamente.

“Buongiorno, Maurice”, pensa Maurice.
“Buongiorno, Maurice”, dice il formoso buongiorno di Maurice.
“Ehm… salve. Come sa il mio nome?”
“Mica difficile. Ho letto il cartellino sulla tua camicia blu.” Ridacchia ochetta. Poi gli strizza l’occhio e scende. Si dilegua dopo una fermata di tragitto. Come fosse esistita solo per indossare quel vestito carico di promesse e trillare quel buongiorno.

Lui, perplesso, continua il giro. Di nuovo solo.
Oh, ma solo in apparenza.

“Eccoci alla solita stramaledetta deviazione. Adesso arriva il vero buongiorno. Un bell’imbuto di traffico per soffocare ogni cosa vagamente positiva della giornata. Sette mesi di lavori per un dannato tubo, Cristo santo. Che faranno mai, invece di lavorare?”

Lo richiama il fischio acuto di un vigile urbano. Fa segno di passare.
Lui si sporge. Chiede: “che c’è, avete chiuso anche via Leonardo, adesso? Devo arrivare in centro arrampicandomi sugli alberi?”
“Niente deviazione, capo. I lavori in via Boccaccio sono finiti. Tutto come prima.” Poi si volta, per dire la stessa cosa ad altre cento formichine in lattina.

Lui: “incredibile”, pensa.

“Accidenti, accidenti, accidenti.” E’ l’Altro, adesso. Che, ad avere una coscienza, se la sentirebbe veramente sporca.
Che fare? Andare dal non-dio dei Pensieri e confessargli tutto per chiedere il suo aiuto?
Meglio perderne uno che perdere il posto. O no?

“Io bono, qui mi scappa l’Apocalisse. E se finisce il mondo potrebbero licenziarmi, o spedirmi a intrecciare il tempo sul sole. Cioè quindici miliardi di anni a sudare da solo senza nemmeno un omino da spezzare per spezzare la monotonia.”

Lo avevo detto, che non ha coscienza.

Intanto, lui Maurice spezza la sua monotonia con una pausa pranzo rapida e indolore. Da Arnaud: panino e birra a cinque euro. Il caffè è in omaggio, per i clienti-ragnatela.

“Panino con la cotoletta e i pomodori, gruppetto di avvocati al tavolo cinque e figlia di Arnaud che serve pasta fredda all’ingegnere.”
E’ una prova. Un gioco, davvero.
Lo avevo detto, che lui guarda le coincidenze con sospetto.

Entra.

“Porco…”, dice, sulla soglia.

Dietro la vetrinetta c’è una fila di panini, tipo michetta, farciti di cotoletta e pomodori. Al tavolo cinque uno degli avvocati tiene banco ricostruendo per i colleghi la sentenza del mattino, mentre Sofia, venticinquenne figlia di Arnaud, porge all’ingegner Lebrique fusilli freddi con piselli, maionese e dadini di prosciutto cotto.

A questo punto la testa girerebbe un po’ a tutti. E non solo quella.

Fai un’altra prova, avanti.

“La signora al tavolo tre si versa l’acqua addosso, Arnaud rompe un bicchiere e nello stesso tempo Lebrique starnutisce”, pensa lui.

Bingo, Maurice. Tutto proprio come lo hai immaginato.

Ma che bravo. A quanto pare, il non–dio del Tempo ha amici molto comprensivi, su al reparto Pensieri.

Lui esce dal bar, lasciandosi dietro una bava di incomprensione.
“Che succede, dio mio, che succede? E’ un sogno? Eh? E’ uno scherzo? Sono pazzo? Dio mio.”

Sta per salire di nuovo sul suo puledro arancio, quando un clacson lo chiama ad alta voce.
Gérard.
“Brutto bastardo, me l’hai tirata! Mi ha chiamato il grande capo. Pare che Sarjac si sia beccato quell’influenza micidiale. Così mi tocca coprirlo e farmi pure il suo turno. Sarai contento, eh?”

No, non è contento.
Sconvolto è l’aggettivo esatto.

Sale su, se ne fotte del percorso, delle fermate e dei suoi obblighi da contratto. Toglie dalla striscia luminosa la scritta 225 e preme un bel FUORI SERVIZIO.

Va verso casa. Istinto.
“Chi chiamo, chi chiamo? Laura, forse lei può darmi il nome di uno psicologo, o di uno psichiatra. O almeno di un prete. Cristo.”

Davanti al suo portone, un’ambulanza lampeggiante gli impedisce di parcheggiare.
“Cosa succede?”, chiede alla maestra di pianoforte alloggiata al piano due.
“La signora Lembard.”, dice. “Lei è…”

C’è bisogno che finisca la frase?

Quel primo “clank”. Eccolo qua. Lo stesso rumore che ha rotto il cuore della signora Lembard, appena un’ora fa.

Lui ha le mani sudate sulla testa, a premere sulle tempie e tirare i capelli filati di grigio.

“Ora. Facciamolo ora”, dice il piccolo non-dio pasticcione.
“Sicuro?”, risponde l’operaio dei Pensieri.
“Sicuro.”

La dinamica è più meno questa, nella testa di Maurice. Molto veloce, bisogna pensarla.

“Dio mio. I miei pensieri diventano realtà! Penso una cosa e quella succede. Non è possibile. Calmati, non è possibile. Ma Cristo, finora è successo! Finora tutto quello che ho immaginato è successo veramente! Calmati, Maurice. Calmati. Concentrati. Esci dal portone, vai in strada. Vai in strada e prendi una boccata d’aria. Non pensare. Accidenti, non devi pensare cose brutte. Mio Dio, e se non riesco a contenere… E se penso che succeda… E se esco e…”

Clank.

Non era mai successo, in città. Due persone morte nello stesso stabile, lo stesso giorno. Bizzarro, no?

Sì, beh. La signora Lembard era anziana: è frequente che a quell’età il cuore ceda alla pressione delle stagioni.
Ma quel Maurice… Non giovanissimo, certo, ma in ottima salute.

Vedi, poi, come succede?
Tu stai attento, prendi tutte le tue precauzioni, mangi sano, non corri in autostrada, non fumi, vai a farti controllare ogni sei mesi.
Poi, così. Un giorno – che chiunque direbbe un giorno qualunque – un giorno esci di casa e dall’impalcatura del palazzo in costruzione qualcuno fa cadere una trave.
E tu sei lì, proprio nella sua traiettoria di caduta libera.

Lassù, almeno, il non-dio del Tempo ha ancora il suo lavoro.
Tutto come prima.
Che se esistesse un Capo, non si sarebbe mai accorto di niente.

Plin plin.

2004-07-08T11:58:00.000+02:00

La pioggia a Milano è talmente inquinata che più che piangere, le nuvole sembrano pisciarti addosso.

Equo scambio di elementi.

2004-07-07T14:04:00.000+02:00

La pizzeria di fronte al mio ufficio è appena andata a fuoco.

Qualcuno lancia un urlo. Poi appaiono, nell'ordine: gente in strada, fumo e vigili del fuoco.

Passa un niente e dal cielo, di colpo, piove. Forte, all'improvviso. Una specie di temporale.

Come dire.

Il monaco spogliato.

2004-07-05T11:12:00.000+02:00

Mattina, sto andando in ufficio. Linea verde della metropolitana.
Gonnellina, camicetta, scarpine da signorina, capelli raccolti e trucco leggero.
Praticamente, un bonbon.

Alla fermata Porta Genova salgono tre ragazze più o meno sedicenni, addobbate in tipico stile Naviglio Pavese: piercing, capelli di colori improbabili, jeans oversize e catene varie che vanno dal naso alle caviglie, passando per l'ombelico.

Si siedono e cominciano a fissarmi con sospetto. Probabilmente stanno criticando il mio fastidioso perbenismo stilistico.
“Mio dio, nemmeno un buco nella guancia o una ciocca fucsia! Che cattivo gusto...” pare commentare con sdegno anarchico una delle tre.

Mentre loro continuano lo screening, formandosi immagini mentali del mio guardaroba (che nella loro testa somiglia incredibilmente a quello della principessa Sissi), mi scivolano gli occhi sulla t-shirt di una di loro.

Una maglietta da concerto. Muse, tour 2002.
Identica a quella nel mio cassetto.
Bellissimo concerto, peraltro. Ho ancora il ricordo di un gomito pogante contro le mie costole incrinate.

Come dire: magari un giorno prima, o sette ore dopo, quelle tre avrebbero potuto incrociarmi sullo stesso treno, o magari per strada, e ammiccare con complicità alla mia maglietta. Pensare “ehi, è una di noi”.

Siamo davvero in tanti.

Deducendo Chinaski77.

2004-07-03T15:18:00.000+02:00

Scrive.

Lui scrive, sigarette smorzate in tombe di ceramica bianca; lenti di vetro tra gli occhi e il resto del mondo, t-shirt nera a lambire i gomiti senza mai toccarli.

Scrive sui tasti che ora sono al mio servizio, scrive davanti allo schermo solidificatore di pensieri.
Quello che ora sto fissando.
Io, qui.

Intorno, le sue cose.

Oggetti che sono solo oggetti.
Ma che poi, lui fa solo finta.

Un ordine alfabetico di mp3 abbandonati alle mie voglie, una stanza in cui sentirsi ospite, regina, forestiera e cortigiana.

A destra, sul pavimento, corde di vimini rossi intrecciate in un cesto.
Un cestino di rifiuti, si direbbe. Solo questo.

Ma no.

E’ che sono i rifiuti, a non essere solo questo.

Sapete cosa?

Fogli accartocciati e pacchetti vuoti di sigarette.

Solo e soltanto.
Un cestino. Pieno, colmo, da svuotare almeno cinque giorni fa.

E dentro: fogli accartocciati e pacchetti vuoti di sigarette.
Solo e soltanto.
Praticamente, la sua vita.

Uno spettacolo, a guardarlo da qui.

Dalla sua sedia, dal suo tavolo, dai suoi tasti.

Uno spettacolo, a guardarlo da qui.
Abbracciata alla sua vita.

E mi va di improvvisare.

2004-07-02T15:40:00.000+02:00

Impastrocchiata di lavoro, attesa da treni, annebbiata di baci, biascicante di afa, invorticata di musica nuova.

Volteggio di giorno in giorno, inebriata e un po' brilla. Finalmente respiro vita dalla colazione al dopocena, mi libero dagli abiti stretti per vestirmi di epidermiche schiettezze.

Sono un'ingorda golosa davanti a un buffet che non sazia e non finisce, mangio di gusto e bevo a gran sorsate, senza ritegno, spudorata; chiamo voci e mani e volti e brividi e sorrisi.

I miei pori si dilatano alle percezioni, cinque sensi sull'attenti, occhi e bocca aperti al bello e al buono.

La vita, quando vuole, è la più vogliosa amante di se stessa.

Così.

2004-07-01T12:54:00.000+02:00

Quando una frase è un raggio di non-detto incastonato in una vita di copioni snaturati.

Frammento di darwiniana riflessione.

2004-06-30T11:41:00.000+02:00

Di tutti i modi per catalogare le persone, ce n’è uno davvero infallibile.

In metropolitana, quando il treno sta per partire e il segnale acustico annuncia la chiusura delle porte, le persone si dividono in due categorie.

Il primo insieme comprende quelli che si affrettano per le scale, arraffazzonandosi in goffe falcate, trascinando bambini, gomitando vecchiette, lasciandosi dietro scie di valigette, rotule e sandalini tacchettati.

Arrivano al dunque, di fronte alle soglie della critica linea gialla, sentono il beeeeep minatorio e di colpo si bloccano, rigidi come stuzzicadenti, impalati dalla rassegnazione, sicuri di non farcela.

Lì, davanti alle porte ancora spalancate.
Un paio di secondi, poi i vetri si ermetizzano con uno schiocco, tranciando atomi di aria chiusa.

E loro lì, spalle che si abbattono e guance che si gonfiano e poi si svuotano in uno sbuffo.
Arriveranno in ritardo, fisseranno ansiosi le lancette fino al miraggio del prossimo treno, che – ahiloro – non percorrerà la biforcazione giusta.

E la cosa peggiore – lo sanno bene, i conigli – è che ce l’avrebbero fatta.
Un ultimo passo trasgressore e le avrebbero varcate, quelle porte in chiusura.

Poi c’è l’altra categoria. Quelli che avvertono il treno in ri-partenza sui binari, si affrettano anche loro sulle scale, percorrono uno slalom immaginario di pendolari, supermarchiste dell’ultim’ora e turisti persi fra le cartine patinate, il naso spalmato tra il Duomo e San Babila.

Arrivano in banchina con una buona rincorsa e sentono quel suono di immediata chiusura.
Ma non si fermano. Loro non perdono tempo a riflettere: fanno il salto e si lanciano fra le porte.

E tutti – tutti – ce la fanno.

Qualcuno travolge un passeggero, scusandosi con un sorriso complice, qualcun altro tronca l’inerzia dello slancio finendo contro il reggimano, per poi sistemarsi la cravatta e riacquistare dignità.

I più temerari, addirittura, si incastrano per un attimo fra la plastica sigillante della porta mezza chiusa: spingono, si divincolano dalla presa e sgusciano fra gli sguardi un po’divertiti e un po’ ammirati dei seduti.

E loro, loro li riconosci da quel sorriso.
Il sorriso soddisfatto e beffardo di chi per tutto il giorno si sentirà vincente.

Perché è lì, in quei centesimi di secondi risparmiati, usati per correre e non per pensare, che l’umanità si divide.
Tra chi pensa a come vivere, e chi vive senza starci a pensare.

---

Jerome: “Vuoi sapere come ce l’ho fatta, come sono riuscito a batterti? Continuando a nuotare, ad andare avanti. Non risparmiando mai le forze per tornare indietro”.

Che lo scrivo a fare?

2004-06-29T12:35:00.000+02:00

Pensi che sia molto più semplice scrivere di cose importanti che di cazzate.
Pensi che sia facile commuovere, più difficile far ridere.
Pensi che scriverai qualcosa di leggero e divertente, stamattina. Una di quelle storielle piacevoli e senza pretese. Una tartina.

Poi senti che hai dentro qualcosa che non ce n’è: è prepotente e salta fuori, in continuazione. Si sovrappone agli altri pensieri, alla giornata, alle frasi di maniera.

Allora decidi di inseguire il filo volante dei tuoi desideri, di accontentare i capricci dei tuoi pensieri distratti. Di scrivere qualcosa di romantico e un po’ sdolcinato.
Solo per stavolta, dai.

Apri un foglio bianco, sfiori la tastiera muta, e aspetti.
Aspetti ancora.
E ancora.

Niente.

File di parole sfilano in passerella, ma ogni volta la giuria scuote la testa e ripete, annoiata: “avanti la prossima”.
E capisci che non si può.

Non si possono scrivere i brividi.
Non si può chiamare “graffio” lo scorrere di dita sulla pelle che le chiama.
Non si può scrivere “abbraccio”, per dare nome al fondersi di corpi che sono istanti di risposte ad anni di domande.
Non è “fare l’amore” il prendersi tutto, senza pietà, senza fermarsi, fino al limite delle forze, strapparsi brandelli di vita e mescolarsi senza riserve, pori aperti che assorbono distillati di percezione.

Non so scrivere questo.
Non bastano combinazioni infinite, per una grandezza che non ha unità di misura.
Non è nero su bianco, ma pelle su pelle.
Un dizionario di istinti, un alfabeto di sensi.

Non si legge l’anima.
Non si scrive l’anima.
L’anima si ama. Il resto, è solo sfondo.

Sopravvivenza metropolitana (Breve corso di).

2004-06-26T15:06:00.000+02:00

Sera, tipico locale milanese, aperitivo a due.

Appare, da lontano, il terribile Omino delle Rose.

tc: presto, litighiamo.

FP: cosa?

tc (pausa, cambia voce): cazzo, ma la vuoi smettere di fumarmi in faccia?

FP (spaesato): ma cosa...

tc (occhieggiando in direzione dell’Omino): porca puttana, perché non la pianti? Mi stai affumicando!

FP (illuminandosi, poi serio): oh, ma che cazzo vuoi? Eh?

L’Omino, notoriamente avido di coppiette, si avvicina sorridente.

tc: e smettila, cazzo!

FP: dì, ma sei impazzita?

tc: coglione.

FP: ma vai a fare in culo, va’.

tc: che figlio di puttana.

L’Omino si rabbuia, ruota di 180 gradi e si allontana veloce dal nostro tavolo.

No, dico, se queste non sono soddisfazioni...

Stamattina.

2004-06-26T09:34:00.000+02:00

A risate spente, non resta che il silenzio.

Che non è vuoto, ma nemmeno suono.

Pausa blog.

2004-06-25T05:17:00.000+02:00

Mmm...

Rischi del mestiere.

2004-06-23T15:38:00.000+02:00

Van Gogh non era pazzo. Solo epilettico.
E si riempiva di assenzio.
E si riempiva di assenzio per un motivo molto semplice: la percezione alterata dei colori. Drogarsi era l’unico modo per vedere chiaramente quel giallo che lo ossessionava, e che per tutta la vita cercò di portare sulla tela.

Quando si trasferì in Boulevard Haussmanne, Proust fece rivestire l’intera camera da letto di sughero, per potersi concentrare come voleva mentre scriveva “Alla ricerca del tempo perduto” (dormendo poche ore, di giorno, e passando mesi di notti con la penna in mano).

Flaubert assaggiò del veleno per topi perché voleva rendere perfettamente realistiche le sensazioni della suicida Madame Bovary.

Qualche mese prima di morire, uno sconosciuto commissionò a Mozart la composizione di un Requiem. Debole e malato, il musicista si convinse che quello sconosciuto era un messaggero della morte, e che il Requiem era per se stesso. Ci si dedicò con ansia febbrile, terminandolo prima del tempo previsto. Poi morì.

La vita ruba l’anima all’arte.
E lei, ogni tanto, si prende una rivincita.

Devo confidarvi.

2004-06-22T11:21:00.000+02:00

Mi sono innamorata delle parole.

Cangianti particelle di mondo e di senso, intrecci di suoni che son disegni di segni, atomi morbidi e strumenti solidi, semi e frutti di letteraria creazione.
Plotoni di avverbi in –ente rimati o rapide essenze di monosillabici collanti. Coriandoli ballerini vorticanti in piroette o tristi debolezze di flaccidi crepuscoli, rassegnati e molli.
Allitterazioni di palato, sinestesie orgiastiche e sacralità allegoranti; striscianti serpentine di viscidi schiavi o maestosi sovrani mantellati d’aulico sfarzo.
Sinuose colline di sussurri sonori, lisce distese di nettari sciolti, densi rivoli ploppanti, burrosi e grassi.
Fragranti aromi di dolcezze biscottate e sfiziosi sfrizzoli di retrogusti acri.
Coppie di nomi che duellano in antitesi o copulano in metafore. Mondi: gemelli in anafore, sopettosi in ossimori, complici d’ironie velate.
Frasi lacrimanti di virgole, lentigginate di punti e ricamate di parentesi, aperte in broncio e chiuse in sorriso.
Vederle, cantarle, annusarle, afferrarle. E’ ciò che bramo.
Il rotondo tepore di un corposo succo o il tocco secco del ghiaccio duro; il giallo assolato di un limpido astro o il grigiume fosco di una nebulosa palude.
Lo schiocco di una premessa e la morsa di un epilogo, la staffetta nervosa di rientri veloci o il languore lascivo di descrizioni oziose; l’intarsio certosino di composizioni barocche e il crudo stridìo di sincopi affannate.

Loro vivono, e si lasciano giocare.
Io, nel mio piccolo, porgo in dono
le dita
le ore
le odi
l’amore.

Dialogo muto con il futuro.

2004-06-20T11:29:00.000+02:00

Treno interregionale. Caldo di mezzogiorno, aria come olio. Densità passeggeri: massima.
Una signora freneticamente gentile sposta la borsa omaggiata dall’ultimo Vanity Fair per farmi sedere.
Prima che possa saccheggiare con i suoi soldatini di frasi fatte i miei ventitre minuti di pace, tiro fuori il libro e fingo di non avere altro scopo nella vita se non quello di finirlo.
Di fronte a me, una ragazza abbronzalampadata e svestita di bianco inforca gli occhiali modello Paola Barale e scherma le sue palpebre chiuse, lasciandosi addormentare dalla cantilena di risaie, prati e rotaie che ipnotizzano i finestrini.

Accanto a lei, una signora.
Vecchia, legge.
Sporgo lo sguardo dal precipizio del mio libro, e scorgo i suoi piedi. Calza sandali ambrati, di certo costosi. Le dita sono rugose e curate, come tutto il resto del corpo.
Risalgo la sua gonna plissettata, la sua posa elegante, le gambe affusolate, raccolte e parallele. Ha residui di bellezza ed eleganza, ma gli strati di giorni sono troppi per definirla ancora una bella donna.

Guardo le sue braccia scoperte, molli e straordinariamente grinzose, bianche e maculate di piccole pozzanghere marrone chiaro.
Lei continua a leggere, e io ne approfitto per osservarla ancora, stavolta in viso.

Rimango incagliata su quei solchi, così indelebili e numerosi che mi coglie all’improvviso la paura del tempo, di come sarò io, se sarò, alla sua età.
Non riesco a trascinare via gli occhi: più mi spaventa il brutto che vedo, più continuo a guardare, cercare dettagli, fissare le rughe e le macchie, i capelli radi e le unghie deboli, le guance cadenti e le palpebre accartocciate.
Come accorgersi per la prima volta che la terra non può smettere di girare, scoprire solo ora che il futuro mi sopravviverà, qualunque sia il mio modo di mettermi in salvo.

E poi succede.
Lei alza gli occhi.
Alza gli occhi proprio mentre contemplo le guerre perse sul suo volto.
Fa tana al mio sguardo, e io ho un sussulto.
Non perché mi ha scoperto, ma per quegli occhi.

Azzurri, grandi, bellissimi.
Da bambina.

Come se un sortilegio avesso succhiato via dal corpo di ventenne l’intera giovinezza e l’avesse concentrata lì, in quei due specchi di vita, nidi di luce, fari del tempo.

Sorrido piano, imbarazzata dalla schiettezza del suo azzurro.
E lei ricambia, con l’orgoglio di chi ha già vissuto le mie paure.

Fermati qui un attimo.

2004-06-18T14:02:00.000+02:00

Stamattina mi chiama una persona. Mi telefona e mi dice: "ho visitato quel tuo sito, che non mi ricordo come si dice. E' bellissimo, mi piace!".

So che è sbagliato, ma credo sia normale, per chi cura un blog (il sito che non mi ricordo come si dice) arrivare a un punto e chiedersi: ma chi è che legge? Quanti sono? Come arrivano?
Li conosco?
Mi conoscono?

Allora oggi faccio una cosa (sbagliata, sì). E la faccio di venerdì, anche se so che il week-end ho meno ospiti.

Vi chiedo, a voi che leggete, passate o tornate, di lasciare un segno. Niente di impegnativo, e solo per stavolta.
Poi potrete tornare nella culla dell'anonimato, nella forza dell'ombra.
Ma oggi fatemi felice, trasformate in due parole il vostro esserci.

Solo un'impronta, un'alzata di mano. Che può sembrarvi poco, ma non lo è.

Grazie a voi.

Porte scorrevoli.

2004-06-17T11:37:00.000+02:00

Noi tutti abbiamo a disposizione un plafond di energie quotidiane, come tanti buoni pasto di diverso taglio. E ogni giorno decidiamo quando utilizzarle, dove incanalarle, come gestirle.
Scegliamo di cosa preoccuparci; a quale sogno, esigenza o paura dedicare più o meno attenzione; cosa mettere in stand by e cosa far schizzare in cima alla lista delle priorità.
Ci svegliamo, ci laviamo i denti e mentre siamo lì, a specchiarci la bocca schiumosa e la faccia impastata, puf! Magicamente ci si para davanti il 3D di un’agendina fluttuante, e cominciamo a costruire la giornata, la settimana. La vita.
Torno a letto o vado fuori a fare colazione? Leggo Donna Moderna o mi metto a studiare? Rimango in ufficio o pranzo con X?
Sembrano stronzate, e invece dovremmo pensarci, ogni tanto. Che le piccole cose sono enormi, e cambiano vite.

Scavalcare il cancello, entrare nella casa da svaligiare, rubare il trofeo e quando ormai è fatta, ricordarsi che ci sono i cani da guardia.
E se non ce la fai tu, non ce la fa nessuno.

Connecting people.

2004-06-16T09:34:00.000+02:00

Il mondo è pieno di folli.

Ma il vero folle non è quello clinicamente riconosciuto, quello strizzato in una camicia di forza e forzato sul divano dello strizzacervelli.

Folle è una persona apparentemente comune, che a vederlo proprio non si direbbe. Lavora, mangia, ha una famiglia.
Ogni tanto, Folle telefona.

Squilla il mio telefono cellulare, che lampeggia sullo schermo il numero chiamante.
Un fisso. Prefisso: 0871.
Chieti.

tc: pronto?

Folle: uhm... Ivo?

tc: scusi?

Folle: c'è Ivo?

tc: no, temo che abbia sbagliato numero.

Folle: sbagliato? No, no, il numero è questo, sono sicuro. Ce l'ho scritto qui.

tc: già. Senta, mi creda: non c'è nessun Ivo, qui.

Folle: beh, io ho fatto il 347.XX.XX.XXX.

tc: sì, è questo numero.

Folle: ah. Allora è quello giusto.

tc: ehm... no. Come le ho già detto, questo numero è MIO, e io non conosco nessun Ivo. Magari ha sbagliato a scrivere.

Folle: no, no. E' lo stesso numero che ho fatto l'ultima volta, e ho parlato con Ivo.

tc: ascolti. Mi sembra davvero improbabile, visto che negli ultimi sei anni ho sempre risposto io, a questo numero.

Folle: ah. Sicura?

tc: sì!

Folle: va bene...

tc: non so che dirle. Mi dispiace.

Folle: oh, non fa niente. Riprovo più tardi.

tc: cosa? Senta, forse non ci siamo capiti. Q-U-E-S-T-O E' I-L M-I-O N-U-M-E-R-O! Le risponderò sempre io, anche se riprova domani, o fra una settimana, o tra un anno. Ha capito, adesso?

Folle (afflitto): oh. Va bene. Ho capito.

tc: ...

Folle: le chiedo scusa. Non volevo disturbarla.

tc: si figuri.

Ho bisogno di un fegato nuovo.

L'ora di filosofia.

2004-06-15T12:28:00.000+02:00

J.P. Carse ha scritto uno dei libri più stupefacenti che io abbia mai letto.
Si chiama "Giochi finiti e infiniti".

I giochi finiti vengono giocati per essere vinti.
I giochi infiniti vengono giocati per continuare a giocare.

Nei giochi finiti, ogni giocatore cerca di sopraffare l'altro, e vincere.
Nei giochi infiniti, i due giocatori cooperano per non far finire la partita.

Nei giochi finiti esistono regole stabili e prestabilite.
Nei giochi infiniti l'unica regola è non smettere mai di giocare.

Tutto il mondo, ogni aspetto della vita e della mente umana si può ricondurre a queste due categorie.
Dal Subbuteo al matrimonio.
Tutto.

Inoltre, scrive Carse, una partita a due può iniziare come gioco finito e trasformarsi in gioco infinito.

A me, per esempio, sta capitando proprio questo.

Il mio nuovo gioco preferito.

2004-06-14T16:47:00.000+02:00

X Facciamo quel gioco?
O Quale?
X Non hai capito di cosa parlo?
O E perché dovrei?
X Non avevi detto che ci giochi spesso?
O E quando l'avrei detto?
X Stai dicendo che mi sto inventando tutto?
O Hai la coda di paglia?
X Perché, non mi stai accusando?
O Cosa te lo fa credere?
X Perché non dovresti farlo?
O Hai già dimenticato tutto quello che ho fatto per te?
X Mi stai rinfacciando quella cosa?
O A cosa ti riferisci?
X Sicuro di non avere seri problemi di memoria?
O Cos'è, mi prendi pure per il culo?
X Cambierebbe le cose?
O Tu che dici?
X La smetti di rispondere con altre domande?
O Vuoi dire che non è questo, il gioco?
X Lo avevi capito subito?
O Perché, non te n'eri accorto?
X Sei davvero così furbo?
O Ma che cazzo di domanda è?
X Lo dici perché non sai cosa rispondere?
O La pianti di insinuare?
X E tu la pianti con questo gioco cretino?
O Perché non smetti tu, se ti dà così fastidio?
X E chi ha detto che mi dà fastidio?

Potrei continuare ore, ma di sicuro infrangerei qualche regola appena inventata.

Neuroimplosione.

2004-06-12T14:44:00.000+02:00

Sono venuti a trovarmi i miei genitori.
Ho scoperto che hanno uno strano potere su di me: sono inceneritori di creatività.

Devo ricordarmi di non frequentarli troppo, o presto potrei ritrovarmi in Papiniano a lavorare come cassiera all'Esselunga.
Con tutto rispetto, si intende.

In rewind.

2004-06-11T11:25:00.000+02:00

0
DONNA CIECA A RAGAZZA TRISTE: perché lo hai lasciato andare?
RAGAZZA TRISTE A DONNA CIECA: non so leggere.
DONNA CIECA AL DESTINO: bastava saper vedere.

-1
Due donne, sole al sole di un porto.
Nave che parte, un’ora fa.
Con un uomo, un cuore inutile e un mondo accartocciato.

-2
INCHIOSTRO, SU CARTA.
NERO, SU BIANCA.
“Non posso partire, se lascio qui il cuore. Mi serve per vivere. Come te. E non posso privarmi di entrambi. Se domani ci sarai, a chiedermi di restare, avrò te, e tu avrai tutto. Se non ci sarai, lascerò te, ma dovrò riprendere il mondo, e il mare”.

-3
PENSIERO A UOMO INNAMORATO: sì.
UOMO INNAMORATO A PENSIERO: non ti avevo ancora fatto la domanda.
PENSIERO A UOMO INNAMORATO: ah, scusa. Sì, la ami.

Chiamatelo Gregor.

2004-06-10T11:17:00.000+02:00

La mia coinquilina è via per una settimana. Non ho nemmeno il tempo di sentirmi un po’ sola che mi ritrovo già a spartire i miei metri vista Naviglio con un simpatico amico. Piccolo, nero, curioso.
Uno scarafaggio. Uno di quelli larghi, lunghi e pressoché immortali.

L’ho avvistato la prima volta lunedì sera. Era lì che esplorava placido il pavimento dell’altra camera, contemplando angoli e cercando il posto ideale per mettere su casa.

Una colata di cemento a presa rapida è piombata su tutti i miei nervi.
“Calma, rimani calma”, ho pensato, un attimo prima che il panico annullasse il mio libero arbitrio. Ho chiuso di corsa la porta della camera, ho afferrato rapida il Baygon schiuma e ho imbiancato di tossine tre quarti di corridoio.

Il mattino dopo mi sono svegliata con la certezza che lui era ancora in vita. Lo avvertivo, nascosto in antri bui, assopito dal sole. Ho aperto la porta e ho fatto un accurato screening del pavimento. Niente. Ma i bacarozzi sono creature della notte, e io sapevo che ci saremmo di nuovo incontrati.

Ieri notte mi sono alzata per un bicchiere d’acqua, e l’ho subito visto. Era lì, lucido e immobile al centro del corridoio, sprezzante del Baygon e della mia presenza, che nemmeno per un istante deve essergli apparsa minacciosa.

L’ho guardato, ho preso l’acqua e ho continuato a fissarlo dal centro della mia stanza, sorseggiando piano. Sapevo che non avrei potuto avvicinarmi, né tantomeno schiacciarlo o farlo rotolare via con un colpo di scopa.

Allora ho pensato a Kafka, ho guardato le stelle appese nel cielo - nero come lui - e accostando la porta ho sussurrato: “buonanotte”.

Ma c’era una promessa, fra le righe. Ed era: prima o poi dovrai morire, lurido insetto. E contaci, l’ultimo suono che avvertirai sarà il mio rumoroso ridere della tua lenta, straziante agonia.

Polaroid di memoria.

2004-06-09T10:22:00.000+02:00

N. 1
Sole socchiude occhi che guardano cielo acceso da pomeriggio curioso di sguardi stampati in occhi socchiusi da sole che accende cielo curioso di.

N. 10
Pelle.
Per il suono che ha.
Per la carezza delle elle sul palato.

N. 8
Finestra di suoni e odori, che non c’è dentro e non c’è fuori.

N. 3
Toccare. Sfiorare forte e afferrare dolce.

N. 2
Liscio di confine che scompare. Mani come dita come occhi come braccia come labbra.

N. 6
Scoprire pionieri il centro del mondo, fabbrica di brividi e sigillo di corpi.

N. 11
Non ho sonno – nemmeno io.

N. 12
Luce discreta sveglia lenzuola.

N. 4
Curve di corpi sono nidi di baci.

N.7
Parole che chissenefrega, ho voglia di dirlo.

N. 9
Ore spettatrici. Ferme, ché nessuno le conta.

N. 5
Macedonia di sapori.
Uno sguardo può cambiare gusto in un istante.

N. 13
Niente è strano.
Le cose impossibili succedono tutti i giorni.

Cosa conta davvero nella vita.

2004-06-08T17:41:00.000+02:00

ESAME DI SEMIOTICA. Commedia in quattro atti.
(In corsivo, la coscienza della protagonista.)

ATTO I - L'esordio maldestro.

Professore: beh, intanto mi dica: perché ha scelto questo testo?

tc (dì qualcosa di brillante, coraggio: fagli subito capire che sei sveglia.) E' che... Sa, uhm... la verità è che ho trovato il titolo molto interessante. (ah, gran partenza, non c'è che dire...)

****************************************************************************

ATTO II - La matassa cerebrale.

Professore: in fondo, la narrazione implicita di questo spot comunica l'idea di un futuro meno lontano di quanto non si immagini...

tc (digli che ha ragione, fai un esempio, fai un esempio brillante...): sì, un meccanismo un po' orwelliano, potremmo dire.

Professore: in che senso, mi scusi...

tc (sì, infatti: ma che cazzo stai dicendo?): beh, scrivendo "1984", Orwell vedeva un futuro che in realtà non era poi così distante... (yuh-uh! Sono l'intelligenza: c'è bisogno di me?) Sì, ehm, voglio dire... Niente di quello che lui immaginava è... Sì, insomma, niente astronavi, niente dittature culturali, niente Grande Fratello... (astronavi?)
Ah ah, che poi, a dire il vero, un Grande Fratello, effettivamente c'è! Buffo, no? Ah ah...
(...) Ehm.

****************************************************************************

ATTO III - La rovinosa figura di merda.

tc: ...e distinguiamo il senso sull'asse del processo da quello sull'asse del siste...

Professore: forse voleva dire il "segno".

tc: sì, certo: il senso paradigmatico e quello sintagm...

Professore: il "segno", non il "senso"!

tc: ah ah! Ho detto "senso"?

Professore: sì. Due volte.

(ecco.)

****************************************************************************

ATTO IV - Colpo di scena con lieto fine.

tc: ...e la cornice del portale ne costituisce (ma che cazzo guarda, questo?) al tempo stesso un meccanismo (ehi, la mia faccia è 30 cm. più su...) di débrayage e ('fanculo le maglie scollate...) di embr...

Professore: ok. Ventinove.

tc: scusi?

Professore: vuole altre domande?

tc: No, no! Ehm... firmo... (maiale.)

Andata & ritorno.

2004-06-07T09:33:00.000+02:00

Casa, stazione, treno.
Stazione.
(...)
Stazione.
Treno, stazione, casa.

Cerco fra quei puntini il punto in cui qualcosa è cambiato.

Poi non dite che non sono profonda.

2004-06-05T12:20:00.000+02:00

Sul mio specchio è scritto:

THIS IS A MIRROR
AND YOU ARE A WRITTEN SENTENCE.

Lui - lo specchio - riflette me e mi fa riflettere sul mio riflesso.

Se io sono una frase, e lascio che lo specchio legga, allora io sono la frase: "This is a mirror and you are a written sentence".

Questo fa di me uno specchio.

Infatti, sto riflettendo.

Ma non solo. Io sono una frase che diventa specchio di chi mi legge, e che a sua volta, leggendomi, scopre di essere frase. E specchio.

E così via.

Morale: fate attenzione, nessun oggetto è innocente.

Pre§enze.

2004-06-04T12:17:00.000+02:00

Mi dicono (gli do del "loro", ché sono tanti), che si aggira qui tra i miei fogli qualche paia d'occhi curiosi, sdoppiati sguardi di una mente caleidoscopica e confusa.

Sì, confusa.

Sono un po' emozionata, lo confesso. Mi rintano nell'angolino e lascio la sua sgargiante Xsonalità scorrazzare indisturbata.

§ssh...

Nocturne by player.

2004-06-04T01:40:00.000+02:00

Notte di lupi che ululano agli incantesimi nella loro testa, degli uomini stanchi arrivati troppo presto, degli spettatori di immaginarie vite alternative.

Di chi riflette uno specchio per rallentare il tempo, di chi fa il sommario delle ore e di chi invece cerca di annegarle nell’oblio.
Notte dei più fortunati: di quelli che la stanno già dormendo.
Dei bambini, che riescono ancora a sognare a colori.

Arise fair sun... Ma tra il sole e la luna scelgo la seconda.
Sfido il giorno fissando la palla infuocata finché resisto, e poi, coprendola con la mano, fantastico di esserne l’eclissi: trionfo fugace dell’ombra, provvisoria rivincita dei cattivi sui buoni.

Ma la luna no, lei non è maligna. Dispettosa forse, a volte.
Il sole è ogni giorno puntuale, quotidiano traguardo di Apollo, mentre la luna ruba oro e ne fa platino, se e quando ne ha voglia.

E’ la regina delle donne: trasformista, inquieta, sfaccettata, sensuale, sfuggente. E bellissima.
Immortale come la modella di fronte al pittore, con l'altezzoso distacco della sublimazione.

Quanti poeti hanno scritto con l'argento del suo alone? Quante serenate, quanti intrighi, quanti spietati svolgimenti, quanti Cyrano, quante Lady Macbeth, quanti Romeo, quante Giulietta?

Il sole è energia che brucia, che si consuma, che violentemente si distrugge. Lei, invece, ruba chiarore e attira a sé il mare, governando cicli e addolcendo di sfumature la notte.

Attraverso i vetri si fa faro, perché stanotte i miei sogni non oscurino la realtà dell'albeggiare.

Quando l'incapacità sale in cattedra.

2004-06-03T14:22:00.000+02:00

Un bel giorno mi sono chiesta:
- Dici che vale davvero la pena di iscriversi a un'università privata?
E mi sono risposta:
- Ma ceeerto... Vuoi mettere? Una facoltà si fa pagare così tanto perché ti assicura che non avrai casini, che potrai usufruire di un servizio impeccabile e di un'organizzazione perfetta. Niente code in segreteria, niente via crucis per vedere un docente, niente appelli rimandati per problemi logistici...

Esame rinviato a martedì.

Non so se è più nero il mio umore o il fumo che mi esce dalle orecchie.
E' una bella gara, lo ammetto.

Mi scappa da scrivere. (Bbblog)

2004-06-02T15:13:00.000+02:00

Manco a farlo apposta, stamattina mi sveglia la radio del vicino che radieggia a ripetizione "Notte prima degli esami".
Sono già stata "maturata", però ancora un po' di mesi mi dividono dall'essere dottora.

E domani cercherò di accorciare di un passo quel cammino, lungo come una gravidanza e gravido come quelle sfere che si gonfiano, si rompono e roteano, ma che non voglio essere volgare. Tanto voi siete in gamba e certe cose le afferrate.

E ripasso. Ripasso sulle stesse strade di parole che da un mese cerco di metabolizzare. Ripasso gli elenchi, i nomi e le tesi, capitolo dopo capitolo, ogni paragrafo una coltellata alla mia spavalderia dell'ultim'ora.

La semiotica. Brutta bestia. Che se domani mi chiedono una definizione, potrei rispondere: "una tradizione di seghe mentali che ogni giorno uccide storie e testi, soffocandoli nell'analisi e nell'autopsia delle catalogazioni".

Ma sono pur sempre studente (e pagante), quindi mi limiterò a recitare le loro formule e le mie tattiche, corrompedo loro con le moine da cortigiana di dottrine e riservando a voi le cospirazioni dell'amante di parole.

Nessuno esce vivo dalla vita.

2004-06-01T12:02:00.000+02:00

Quando ascolti per la prima volta una canzone, ti trovi davanti a una serie di possibilità.

Uno.
La canzone non ti piace. Non è destino, non funziona: il meccanismo non scatta, e sei sicuro che non scatterà. Al massimo, il motivetto diventerà familiare, se continui ad ascoltarlo. Potresti anche arrivare a canticchiarlo sotto la doccia, scaricarti l’mp3 e metterlo su di tanto in tanto. Ma non sarà mai niente di più. Uno snack. Piacevole e passeggero. Presto non ne ricorderai il titolo, né l’autore.

Due.
Ascolti la canzone per la prima volta, e non stai lì a prestargli molta attenzione. La avverti in sottofondo, ma passivamente. Giusto perché le orecchie sono organi a pilota automatico.
Però succede che il tuo cervello è più sveglio di te, e quelle note le registra: schiaccia REC su una sinapsi e le salva in un angolino grigio e corteccioso.
E, piano piano, quella canzone ti cresce dentro. Come un seme nascosto, che non è ancora germoglio e non è ancora embrione.
Un po’ alla volta cominci a cercarla, poi a volerla, poi ad averla.

Tre.
La canzone parte, con un pugno di note.
Non le hai mai sentite, ma le conosci. I tuoi gusti, le altre canzoni che hai ascoltato, tutto il tuo modo di pensare la musica sono una massa informe, a cui quella canzone fa da artigiano, da orefice e da banditore.
Smetti di muoverti, salti un respiro e ti giri a guardarla.
Ogni ripresa una conferma. La prima strofa ti prepara. La seconda ti tiene sulle spine. Quando arriva l’apice? Mi deluderà? Sarà all’altezza? Sarò all’altezza?
Pausa.
Tum.
Tum.
Tum.
Eccolo: arriva il ritornello.
Perfetto.
Un fremito, un ingranaggio, un calco dei tuoi desideri.
Che se non fosse che non stai parlando, rimarresti senza parole.

Funziona così: è una questione di dettagli. Ti lasciano indifferente, ti seducono con la calma della goccia sul marmo, o ti tamponano l’anima mentre guidi nel deserto.

Succede con la musica.
Succede con le parole.
Succede con le persone.

Il camaleConte.

2004-05-31T15:26:00.000+02:00

Oggi parlavo con il mio capo della scarsa versatilità interpretativa di Gérard Depardieu.
E mi è tornato in mente quello sceneggiato in quattro puntate trasmesso da Mediaset qualche anno fa, in cui GD faceva la sua gran figura nei panni del Conte di Montecristo.

Apro una premessa: ci sono personaggi che davvero non vanno toccati, secondo me. E se qualcuno è così sconsiderato da andare a profanare certi libri, beh, deve uscirne fuori un film coi controfiocchi, altrimenti ci rimango davvero molto molto male.

Edmond Dantès è uno di quei personaggi. Tutto il libro è nella lista dorata di quelli che, a mio parere, sono dei veri e propri capolavori. Intoccabili.
Ecco perché ero davvero contenta, e piacevolmente sorpresa, nell'ammettere che la versione per la tivù con Depardieu non era affatto male.

Non che mi sia proprio piaciuta, però non ha calpestato la mia sensibilità.

Ma, ahimè, qualche anno dopo mi sono ritrovata in una piccolissima sala del piccolissimo cinema Pasquirolo, a patire due volte le torture che la prima versione mi aveva risparmiato.

Parlo di "Montecristo", quella bestemmia in 16:9 che alcuni chiamano "film".

Mi torna ancora su la sofferenza di quella sera. Continuavo a contorcermi nella mia poltrona, la bocca tremante di indignazione e i muscoli tesi di rabbia, resistendo con fatica alla tentazione di serrare occhi e orecchie per porre fine a quella brutale oscenità.

Scelta degli attori: (attori?) pessima.
Montaggio: pessimo.
Sceneggiatura: pessimissima.
Fedeltà al testo: inesistente.
Regia: pessima, pessima e pessima.

Come si fa a dormire ancora sonni sereni dopo aver sparso letame su un capolavoro?
Ecco, pensavo di aver superato il trauma, ma a quanto pare certi choc sono indelebili come il vino rosso su una tovaglia di lino bianco.

Voglio lanciare un appello. Mi sentite, voi di Hollywood?
Provate a sfiorare con un ciak Holden Caulfield e faccio un remake dei vostri connotati.

Sulla vita sociale di Vladimir Propp.

2004-05-30T13:19:00.000+02:00

Ma parliamone.

Aiutatemi a capire quale squisito interesse psicotico possa portare un uomo (o almeno presunto tale) a spulciare con precisione chirurgica 100 testi di fiaba russa di magia, pagine e pagine di Ivan che salva Katrina, rapita dal perfido Boris e imprigionata in un gulag nella steppa.

Fermi, non è solo questo.

Perché se questo vi lascia perplessi, aspettate di conoscere il resto.
Ovvero che questo stesso essere (dall'umanità sempre meno plausibile), dopo essersi deliziato di saghe folcloristiche, ha deciso di prendere il bisturi e rintracciare, nelle stesse eroiche gesta del temerario Ivan, 31 funzioni.

Che a leggerle così, 31 funzioni, non sembrano niente di male. 31 piccole, innocue creaturine docili allo studio.

No.

Le funzioni proppiane sono 31 mostruosi flagellatori di neuroni, resistenti a qualunque tentativo di attribuzione di senso, impermeabili alla memoria e sprezzanti di qualsiasi ordine, non dico logico ma quantomeno pensabile.

Io non so cosa spinga un cervello all'autodistruzione, non posso sapere quanto noiosi fossero gli svaghi all'epoca del nostro esimio, o quanto strazianti e interminabili le sue ore.

Però mi sento di poter affermare una cosa.
Che di certo la vita sessuale del dottor Propp era esclusivamente autoriferita, priva di un Mandante e senza dubbio a focalizzazione zero.
Lui sa cosa voglio dire.

Un post muto che ci sente benissimo.

2004-05-29T00:40:00.000+02:00

Tutto quello che voglio dire stasera lo ha già suonato Goran Bregovic.
L'ha chiamata Lullaby.

Non separo più note e parole. Alla fine servono alla stessa cosa.

Sunburn.

2004-05-26T21:39:00.001+02:00

Io non lo so, perché il mio corpo reagisce così alla musica.

Ci sono sere in cui resto a casa a studiare, ma avrei una gran voglia di uscire muovermi ridere ballare. E lo faccio, resto a casa e studio.

Ma il silenzio no, quello non lo posso tollerare. Il silenzio mi distrae. Perciò, accendo lo stereo e faccio partire il mio bravo sottofondo, uno di quelli che si ascolta ma si perde per strada, da qualche parte fra aria e coscienza.

Poi, ogni tanto, ci sono le pause. E nelle pause la musica cambia: nelle pause ho bisogno solo di godere. Prendo gli auricolari, scorro i cd e lascio che tutto si ripeta, lo stesso rituale, infinite volte unico.

Clic.

Cresce, in crescendo, un pianoforte.

Un fluido denso entra nelle orecchie. Inizia a scorrere, a riscaldare la testa e a farmi respirare in sordina, per non muovere le vibrazioni.

Arrivano, limpidi, i versi dei tasti. Entrano come allucinazioni nel terzo occhio dei timpani, e cazzo, giuri di vederli, così perfettamente allineati in successioni imperfette, sbattuti contro le righe dello spartito come il muro un amante, cervello stomaco e occhi in simbiosi con le dita.

Poi senti qualcosa di diverso attraversarti il sangue, come un veleno bastardo di cui ti piacerebbe morire. Arriva al centro e corre verso le periferie. Veloce. Tutte.

E poi.

E poi la voce, in un sibilo. Sferra il colpo di grazia al tuo autocontrollo, ogni volta a tradimento. Si avvicina, viene a sussurrarti: è solo l'inizio.

A questo punto, sai che sei fottuto.
E infatti, eccolo. Parte dal collo uno sciame di nervi, tanti aghi che si intrecciano, si fondono e si sciolgono in un brivido lentissimo, giù giù fino al più remoto pezzetto di percezione.

Non reggo.
Chiudo gli occhi.

Mi succede ogni volta così, con certe cose. Arrivo al culmine e poi mi lascio cadere, giù nel cielo. E non ho le vertigini, non mi gira la testa.
Perché una testa, mentre ascolto, sono proprio sicura di non averla più.

Iride-scienza.

2004-05-26T10:30:00.000+02:00

Mia madre ha gli occhi scuri. Mio padre ha gli occhi scuri.
E io mi ritrovo questo strano azzurro-barra-verde-barra-grigio.

Somiglio troppo a mio padre per sospettare una paternità alternativa (a meno che mio zio... no, scuro anche lui), e non ho niente a che vedere con il blu intenso dei miei nonni.

Per carità, non che voglia lamentarmi, però:

FIABESCO:
- che occhi che hai...
(sì, per guardarti meglio.)

DIFFIDENTE:
- ma sono tuoi?
(no, li ho noleggiati giusto ieri: solo tre euro al giorno, ci crederesti?)

CAMALEONTICO:
- ma ieri erano di un altro colore...
(è vero: ora si abbinano meglio al mio pullover, non trovi?)

NOZIONISTICO:
- ma che colore è?
(non so, a te che colore piacerebbe?)

INCREDULO:
- dai... mai visto prima...
(nemmeno io. Poi un giorno ho trovato uno specchio.)

E così via.

Ogni tanto invidio quelle persone con gli occhi chiari come due fari accesi nella notte per vedere se poi è così facile morire.

Non so, è che a volte mi sento un po' caso umano.
Dovrei scrivere a Costanzo.
Prima però scrivo un libro.

Il buongiorno si vede dal mattino.

2004-05-25T20:25:00.000+02:00

-

tc: hai dormito bene?

coinquilina: cosa ho dormito?

tc: (...)

coinquilina: (...)

tc: il sonno.

coinquilina: anch'io.

-

A proposito...

2004-05-24T22:45:00.000+02:00

Un po' di tempo fa un mio amico mi ha detto:

"tu sei un'antitesi vivente: sei capace di essere felice e triste, nello stesso momento e per lo stesso motivo".

Touchée.

Dall'incavo dell'onda.

2004-05-24T20:21:00.000+02:00

Mi sento come uno di quei puzzle a cui manca sempre un pezzo.
Trovo sotto il tavolo quello che cercavo e appena mi rialzo
scopro di averne perso un altro.

E' così da sempre. Rincorro, afferro e subito devo ripartire.
In mezzo, un impalpabile attimo in cui mi sembra quasi di riuscire a prenderla, la felicità.

Sempre in cerca. E' che ho paura di non finirlo mai, il puzzle.
E sono stufa di terminare tutte le frasi con un "sì, ma...", stufa di lacrime che non scendono, stufa della faccia brutta delle medaglie, e delle mie speranze prima di mettermi a dormire.

Sarebbe bello se le cose non avessero sempre un contrario.
Sarebbe bello non desiderare il paradosso, non desiderare al tempo stesso i due opposti che si annullano.

Ho orizzonti aperti, ho spazi senza fine, ho rotte da tracciare.
Sono in mare.
E mi manca la spiaggia.
La stessa che mi ha spinto a salpare.

Avete visto? Funziona!

2004-05-24T15:04:00.000+02:00

Ho deciso: brevetterò lo sturacervello.

Hai bisogno di un'idea? DEVI farti venire in mente qualcosa di originale e creativo ma hai solo 6 minuti per farlo?
Non temere: da oggi c'è lo sturacervello! E' facile: basta premere il bottone e... zàppete! In un lampo, con un'unica scarica elettrica*, i tuoi neuroni saranno svegli, pimpanti e sovraeccitati.
Basta caffè, basta sigarette! Dite addio a quei fastidiosi granellini di coca nel naso! Lo sturacervello è pratico, legale e provoca danni psicocelebroneurologici solo a lungo termine.
Prenota subito la tua prova gratuita!

*Attenzione: è un presidio semi-medico. Leggere attentamente le istruzioni, non usare in ambienti umidi e tenere fuori dalla portata di bambini e piromani.

Ma-ia-hii, ma-ia-huu (ovvero: il BlogRodeo di ieri sera).

2004-05-22T18:51:00.000+02:00

"Ma dove cazzo sono capitata?". E' la prima domanda che mi è sbocciata in testa ieri sera, dopo aver varcato con passo incerto le soglie dello Spazio Aurora. Il locale è stato simpaticamente devastato dalla prima edizione del BlogRodeo, raduno di maniacali ticchettaori provenienti da tutta Italia (e, sospetto, anche da qualche pianeta alieno), con tanto di gara di scrittura e musica dal vivo.

E quando, alle 2.30, mi sono infilata sotto le lenzuola, tante cose erano cambiate nella mia vita: ho conosciuto blogger poderosi (l'aitante fraps, il pizzetto suicida di Rillo, la franca FataDeiFiori, il biliardinista Mike, per dirne alcuni), ho scoperto il vino di palma e lo spumante del Grande Fratello, ho ricevuto in dono un inestimabile portacellulare punk (grazie, Cinzia!) e ho scoperto la verace saggezza nella poesia del Merolone (grazie, fraps).

Una cosa, però, era rimasta invariata, dopo cinque ore di gare, premi, musica e uno STUPENDO tentativo di rimorchio: la domanda.
"Ma dove cazzo sono capitata?".

Magia della blog-community.

P.S. ci ho provato, a mettere i link nel testo. Giuro che c'ho provato.

Pensa, a volte, la vita...

2004-05-21T08:19:00.000+02:00

Metti che hai una passione, e che - per una serie di eventi astrali - questa passione è anche il lavoro che ti piacerebbe fare.
Metti che c'è un uomo, un Professionista, uno che fa quel lavoro tanto bene da diventare un guru, per te. Anzi, più che guru: direttamente un dio.
Lo segui, lo veneri, studi la sua biografia; lo ascolti dal palco dei congressi; lo leggi sui giornali, una parola alla volta; sospiri quando vedi in tivù il frutto del suo genio; lo nomini almeno una volta al giorno da qualche anno (sempre sospirando rumorosamene); pensi che a poterci parlare (parlare, mio dio! Con Lui? Utopia!) ti infonderebbe con un niente il talento e la pace dei sensi, trasformandoti in oro, come re Mida.
Poi un giorno ti svegli, e sembra un giorno qualunque. Ti svegli, controlli la posta, e il dio ha scritto: "Benvenuta, Raffaella".

Le cause sono lunghe da spiegare, accontentatevi di conoscere le conseguenze.

If you need it, go out and seek it.

2004-05-19T23:20:00.000+02:00

---
---
Come può sembrarmi tanto vera
una cosa che non esiste?
---
---

Venire con Zu.

2004-05-19T17:16:00.000+02:00

Scambio tra Zu (saporita voce dei libidinosi Black Sound Machine) e trillycampanellino.

tc: Allora, suoni venerdì sera?
Domani ti faccio sapere se vengo (ehm...).

Zu: Bene, così non debbo star lì a interpretare i mugolii...

tc: Mi sembra giusto: del resto se vengo, vengo per sentirti.

Zu: Prima vieni e poi mi senti? Spero ti piacerà.
Verrai sentendomi? Immensa soddisfazione per un cantante.
Ti farai sentire? I sentimenti traboccheranno.
Comunque, che lì si senta bene,
che tu venga e ti senta bene,
che ci sentiamo prima per venire insieme,
o che tu venga e ti faccia sentire dopo essere venuta,
in ogni caso sappi che:
il lancio delle mutandine sul palco è sempre gradito.
Anche per sentire se la nostra musica ti mette dell'umore giusto.

Questo, miei cari, è stile.

Ogni tanto mi chiedono perché.

2004-05-18T21:17:00.000+02:00

Se ci pensate, non abbiamo fatto altro che costruire protesi per estendere noi stessi. Le racchette, le scale, le pinne, i cannocchiali, le matite, le posate, le unghie finte, i piercing, i tacchi alti e persino le sigarette. Sondiamo la terra e scaviamo il cielo, buchiamo il mare e superiamo le montagne. Sempre più giù e sempre più su.
Come se avessimo un innato bisogno di prolungarci, da quando esistiamo.

Io scrivo.

Prolungo l’anima.

La mia frase preferita (lato A).

2004-05-18T13:58:00.000+02:00

La mia frase preferita (lato A) l'ho letta un giorno su un forum di pubblicitari.
Zum!
E' stata una folgorazione. E' dannatamente vera: mescola saggezza, disincanto e quel pizzico di spocchia che non guasta mai.

"Vorrei fare l'art, non capire niente ed essere sempre felice.
Invece sono un copy."

Lode all'autore.

Quella curiosa sensazione di ectoplasma.

2004-05-18T11:28:00.000+02:00

Maupassant ha scritto un racconto allucinato in cui il protagonista (lui?) si convince che esistano degli esseri viventi, invisibili perché fatti di materia impalpabile, capaci di orientare la mente umana e condizionarne le azioni. Una specie di personificazione della follia.

Il racconto è molto bello, si chiama “Le Horla”.

So di bestemmiare contro la letteratura tutta e contro il povero Maupassant (morto pazzo e suicida, se non sbaglio), ma questa cosa mi ha sempre fatto pensare ai cartoni in cui, di notte, i giocattoli si animano e organizzano festini appena i bambini si addormentano.

(Sì, anch’io faccio parte di quella folta schiera di piccole menti impressionabili che, almeno una volta, hanno fatto finta di dormire per cogliere in flagrante Barbie, Poochie e Polly Pocket che uscivano dai cassetti e se la spassavano sul tappeto.)

Mi è tornato in mente perché stanotte (o stamattina, fate voi), verso le 3.30, mi sono svegliata di colpo, ho spalancato gli occhi, e ho avuto la certezza (la certezza, vi assicuro) che qualcuno fosse nella mia stanza.

Però non era una sensazione inquietante, tipo ladro entrato dalla finestra o assassino nascosto sotto il letto. Era una specie di “A-ah! Ti ho sentito! Lo so che ci sei…”.
Quello che mi preoccupa, è che non ho più giocattoli in camera.

Ma il Bianconiglio, chi lo aspetta?

2004-05-17T20:27:00.000+02:00

Nel libro che sto leggendo, c'è un tizio che ha un gran progetto. Vuole mettere 50 enormi mulini a vento lungo tutto l'equatore, per contrastare la rotazione della Terra e rallentare il tempo.

Ma come fa a essere sicuro che non gireranno nel verso sbagliato?

Lo dico perché può capitare a chiunque, di darsi un gran da fare e poi scoprire di aver sbagliato direzione.

Il tempo fa ipoteche: gli obiettivi, alcuni lunghi anni, alcuni lunghi vite. E bisogna essere sicuri, prima di firmare, perché altrimenti è come tentare di salire su una scala mobile che scende.

Io ne ho uno, di obiettivo. Lungo e impegnativo. Ma bellissimo. Ci investo ogni giorno monete che si chiamano ore, e vengo ripagata con diamanti che si chiamano soddisfazioni.

La mia direzione è questa. Lo so. Mi è bastato ascoltare con le orecchie giuste.
Non è difficile. Bisogna fermarsi un attimo e capire da che parte soffia il vento.

Multimedialità e multieffetto serra.

2004-05-17T16:19:00.000+02:00

Sto ascoltando Alta Fedeltà.
Librescamente di Nick Hornby, cinematograficamente di Stephen Frears, acusticamente di AA.VV.
Fa da sottofondo al mio guardare i passanti, qualche metro sotto i miei piedi.

E' bello scoprire che ognuno di noi ha un suo personalissimo modo di intendere il caldo e il freddo.

La temperatura è soggettiva.
Altrimenti, come si spiega che c'è qui una sosia di Candy Candy in pantaloncini e canottierina e, subito dietro di lei, un tizio in pantaloni di velluto a coste e pullover di lana Merinos?

Mi sa che alcune persone il buco dell'ozono ce l'hanno in testa.

(Per la cronaca, sto ascoltando la versione di AA.VV.)

Riuscirò a svegliarmi prima di andare a dormire?

2004-05-16T16:24:00.000+02:00

Troppi ingredienti. Per quale motivo, se la ricetta (ricetta?) dice farina, olio, lievito e zucchero, tu devi impolpettare insieme farina, olio, lievito, zucchero, latte, Brandy, Bailey's, cannella, Nutella e un pizzico di zenzero?

Però c'è da dire questo: che sono dei veri biscotti. Nel senso che, siccome il microonde funziona che se li tieni 5 minuti sono crudi e se vai avanti fino a 5 minuti e 8 sono neri, io li tengo un po' e poi se sono molli li rinfilo dentro. Anche più di due volte, a pensarci bene.
Diciamo pure che sono triscotti.

E' incredibile quanto sia stupido il senso di colpa umano (dubito che esista quello animale, ma tant'è): sa che dovrei rimanere a casa a studiare, così se esco mi rompe le palle, ma se non studio restando a casa, riesco a tenerlo buono.
Che fesso.

Inizierò a piantare sul balcone piantine di caffè, così raccolgo i semi, li faccio tostare, li polverizzo e me li fumo. Solo perché non mi piacciono le siringhe.

Pausa caffè.

2004-05-16T12:04:00.000+02:00

Mi chiedo.

Si può gonfiare di botte un palloncino?

E dare testate giornalistiche contro un muro?

Viziare l'aria per renderla terra terra?

E fare relazioni pubiche?

Sì, quello sì.

Restituitemi il sonno perduto, e sarò di nuovo una mente lucida.

La Dama del Lago e il re prigioniero.

2004-05-15T16:23:00.000+02:00

Oggi una fata mi ha regalato un segreto, un segreto a forma di lettera, e mi ha dato il consenso, e l'onore, di renderlo noto.
Mi sono permessa di fare da contorno con un racconto, lasciando in corsivo la parte tratta dalle sue parole.

-----------------------------------------------------------------

Questa è una fiaba. Ma è una fiaba particolare. Per due motivi. Il primo è che non racconta di un eroe che salva una principessa. O meglio: la sostanza è quella, solo che l'eroe è una lei – una fata - che salva un lui – un re.
Il secondo motivo che rende questa fiaba particolare, è che non inizia con "c'era una volta". Infatti:

Esiste una storia, che è di due ma è di tanti, perché l'amore è unico e universale come poche altre cose.

Le storie sono tante quanti sono gli uomini e le donne che le respirano. Ognuno porta a spasso la sua, su sentieri più o meno tracciati. Qualcuno viaggia leggero e si bagna quando piove, altri trascinano ombrelli, coperte e provviste, ma la loro comodità rallenta il passo e curva le spalle.

Lei e lui viaggiavano già da un po'. Avevano corso e passeggiato, avevano tremato controvento e si erano bruciati al sole; superando sassi che sembravano muri, ingoiando veleni che sembravano frutti. Ma sempre camminando, il piede destro dopo il sinistro, dopo il destro.

Lei è una fata. Coraggiosa, forte, determinata. Dolce, fragile, spaventata. Non fa pozioni, ma regala diamanti. Pezzetti della sua anima preziosa.
Lui è un re, un re solo e arroccato, confinato nelle macerie di un castello spento e silenzioso.

Dicevamo delle storie: ognuno porta a spasso la sua. Poi, ogni tanto, due storie svoltano e si trovano sullo stesso sentiero. A volte si scontrano, e si ammaccano. Altre volte spartiscono il cammino in silenzio, apprezzando la compagnia ma sfiorandosi appena.
E poi ci sono storie che si accarezzano. Si bruciano, e si allontanano. Poi riprovano, e - in un attimo lunghissimo - scoprono che basta smettere di difendersi, per non essere attaccati.

La dama incontrò il re quando ormai non gli restava che la corona. Lo guardò da lontano, ma lo guardò negli occhi. Il re era stanco, non sentiva nemmeno più la solitudine. (Quando l'insensibilità è una conquista, non si ha voglia di scioglierla nemmeno con la bellezza: la gioia diventa insopportabile quanto il dolore, l’amore pungente quanto il disprezzo.)

Accadde che il re si abbandonò senza reagire alle correnti pigre della sua rassegnazione, lasciandosi trasportare alla deriva, lontano dai colori e dalla salvezza. Ma la fata è fata, e sente il calore di una fiamma anche fra pareti di gelo.
Gli lanciò dalla riva un filo argentato, fulgido di promesse, di affetto e di futuro. Gli lesse i capitoli che ancora potevano essere scritti, gli mostrò la vita in una sfera di cristallo.

Ma il re, soggiogato da se stesso, l'allontanò. La bandì dal regno, esiliandola con le parole di chi chiude il cuore al sangue e la pelle al piacere.
Anche le fate vacillano, anche loro soffrono le sconfitte e difendono l'orgoglio. E la nostra, sgretolandosi, franò la sua tenacia in ciottoli di preghiere.

E il bello, a questo punto, è che il Destino lo sapeva. Oh, sì: sapeva già tutto, fin dall'inizio. Conosceva l'epilogo prima ancora di prendere in mano la sua penna piumata e scrivere la prima parola.
Che era: amalo.

"Amalo", disse il Destino alla fata. E lei – grazie stelle, grazie boschi, grazie gnomi, fauni e folletti – lei accettò.

A prima vista, sembrerebbe niente: parole, occhi, lacrime, amore.
Ma, a guardare bene, quello che la fata fece fu: spostare mondi, svegliare vulcani, frantumare neve, scardinare montagne, costruire mari, popolare sogni, svegliare primavere.

Scrivere.

"Amore mio,
sento ancora il sapore del primo bacio che mi hai dato. Ci eravamo visti due giorni prima, sotto un cielo che voleva diventare sereno e non ci riusciva del tutto: era mare, ( ti ricordi?) e stavo morendo perché volevo un bacio e lo volevi anche tu, e non me lo davi e non ti decidevi e continuavo a dirmi "non posso essermi sbagliata così tanto, non mi sono sbagliata... Perché sta zitto, perché sta fermo… Non farò il solito errore: non mi afferrerò alle sue spalle, non lo tirerò giù, non gli violenterò la bocca".
E però, cavolo... stavo piangendo.

Pensavo: "è una farfalla nel bozzolo, chiusa in esilio volontario. Ma ora vuole uscire, e se lo spavento di parole e gesti bruschi non esce più, ci muore dentro, e invece deve vivere, anzi DOBBIAMO vivere, da soli o insieme, non importa. Ipocrita bugiarda che sono: importa, importa moltissimo se insieme o da soli".

Ecco, fine delle lacrime. Sì, sediamoci. Sì, parliamo. Anzi, parla, parla tu che parli così poco e intanto quest'albero magico ci fa sedere e ride delle nostre paure e finalmente parli di montagne, colline di freddo e di sogni e della malattia più sacra che ci sia: quella che prende chi è posseduto dagli dei, il prescelto baciato in bocca dalle api di Cibele e dai serpenti di Apollo, che gli daranno la follia di chi vede e sa e capisce i segni e i mutamenti e sente l'anima del mondo. E parli, e vedo le cose di cui parli, perché la terra di cui dici è la stessa mia di sempre. La nascita è un caso, l'appartenenza no.

Due giorni dopo mi dici che non puoi darmi la mano, e ripeti il mantra della solitudine, e a questo punto mi prende il gelo e "per favore stringimi, ho freddo". Ed era vero che gelavo, non era una scusa.

E poi mi baci.
Mi baci, e sa di sorpresa, di miele nelle gambe, di sangue dalle mie labbra e di felicità.
Felicità.

E finalmente sono costretta ad arrendermi."

Parole come formule di incantesimi arcani. Calde come le fiamme del sole e dolci come il nettare della luna. Parole che allacciano destini.

La fata nuova e il re liberato.
Ora vivono, ogni attimo.
Felici.
E contenti.

Gli antipodi che si attraggono.

2004-05-14T22:04:00.000+02:00

Agrodolce, sottosopra, chiaroscuro, pianoforte.
Mi piacciono le parole che fanno fondere i contrasti.

Forse perché sono così anch'io: se amo la "a", amo anche la "z".
O digiuno, o mi abbuffo; o do il massimo, o lascio stare; o sento il fuoco, o sto da sola.
Niente mezze misure. Sono mezze, e a me piacciono gli interi.

Sarà per questo che mi vesto sempre di bianco o di nero?
No, il calcio non c'entra.
Ok, un po' sì.

Eccomi.

2004-05-13T10:49:00.000+02:00

Facciamo l'inventario.
Oggi come oggi, ho in saccoccia:

- parole: da scrivere, leggere, cercare, inventare;
- la stima delle persone a cui va la mia (più la mia per me);
- la febbre dei baci e il riposo degli abbracci;
- la voglia di fare che aumenta la voglia di essere;
- cose iniziate che posso sempre continuare a finire;
- occhi, orecchie, naso, dita e bocca;
- dighe da costruire e dighe da travolgere;
- persone curiose che mi osservano e bussano alla porta;
- persone che si lasciano stupire dai miei trucchetti;
- tutto sommato, entusiasmo.

Non male, eh?

Ah già, dimenticavo: un demone.
Piccolo spiritello furbo e dispettoso, ben piantato in fondo al fondale del profondo.
Che fa? Mangiucchia. Mordicchia, spilucca o divora quello che trova. Di solito, però, predilige le cose buone.
Un demone buongustaio.
Che ci posso fare? Ce l'ho e me lo tengo: fa parte del pacchetto. Come si dice: o tutto, o niente.
E io, ovviamente, tutto.

Sono solo fatti miei.

2004-05-13T01:05:00.000+02:00

Perché un blog?
Boh.
A volte inciampo in una risposta, e dopo un po' trovo la domanda.
Stavolta la risposta era: fatti un blog. La domanda l'ho capita un'ora fa, e adesso il blog esiste.
Il mio blog.

E pensare che passo tutto il giorno a scrivere.
Evidentemente non è abbastanza.